Hoy es el último día del resto de nuestras vidas. A partir de hoy dejaremos de existir. Adoptaremos nuevas formas, nuevos propósitos, nuevos usos. Seremos sin ser y esa inexistencia, esa inercia, será placentera, suplirá todo lo que a bien necesitemos, nos entenderá mucho mejor que la vida, siempre tan confusa e impredecible.

Demasiadas variables. Demasiadas trayectorias. Demasiada información. Hay un precio a pagar.

Hoy es el día que todo termina. Llamo a mi hermana y le digo que quiero que sepa que la quiero. Escribo varias cartas a los futuros habitantes de la tierra. Soy cuidadoso en clarificar la codificación. Anexo un diccionario ilustrado. Les explico que hay una razón para nuestra extinción, y esa razón trasciende nuestra naturaleza: es una cláusula en El Contrato. Eso es algo —El Contrato— que sólo entenderán cuando sea demasiado tarde, pero de todas maneras tienen derecho a saberlo, a prepararse, a escribir cartas, a llamar a quien sea necesario para decir lo que nunca dijeron y pensar que todo será para bien.

También descansarán. Lo merecen.

Zoey van Goey cantan desde Glasgow, Escocia. Glasgow es una ciudad que sólo existe en libros y en Google Earth. Glasgow, lo sospechamos desde siempre, es el inicio del fin del mundo. Por eso es que The Cage Was Unlocked All Along, el primer álbum de Zoey van Goey, suena como una carta amorosa y sincera desde el Armagedón feliz que pasó sin que nos diéramos cuenta.

Entradas medio parecidas:

1. Introducing: Las listas de Nanda
2. Belle & Sebastian come to Bogotá
3. Un bis infinito