Antes no trabajaba en mi cuarto sino en un cuarto pequeño al lado de la cocina. Ahí tenía mi estudio casero: un controlador midi, una interfaz de audio, un micrófono PG 80 y un PC que terminó quemándose. El sonido salía por un equipo de sonido que todavía uso, pero que las fiestas reggaetoneras han sabido desconar con tanto pump. Por el mic se metía a veces el ruido de la corriente eléctrica y las grabaciones, naturalmente, no resultaban del todo bien.

Cuando recuerdo estar escuchando música en ese lugar de inmediato vienen a mí nombres como el de Elvis Costello, The Smiths, la canción de la perra Laika de Mecano y Glenn Branca, un compositor de obras espectrales, monstruosas, ruidosas, con miles de guitarras superponiéndose y generando muros imposibles de sonido. A mi mamá, desde luego, le rayaba los nervios la música del tipo y un día, cocinando, me gritó que lo quitara. Discutimos luego sobre el hecho en la mesa y así surgió la primera verdadera conversación sobre estética, o algo así, que mantuvimos. Al recordar aquél pequeño cuarto también pasa por mi mente estar con mi amigo Mauricio aprendiendo algunas de sus canciones y aprendiendo a unir nuestras voces en esas baladas ochenteras que él tanto disfruta y que a mi todavía me gusta cantar también.

Recuerdo que en algún momento me llamó mucho la música hecha exclusivamente a partir de la manipulación de palabras. La obsesión la inició una obra electroacústica que ví en el 2008 de un compositor mexicano cuyo nombre nunca memoricé. El tipo recitaba y destruía un poema de otro autor; lo dejaba irreconocible; todo lo que conservaba de él era la pura sonoridad de los fonemas. Fue una revolución en mi vida darme cuenta que la música es un fenómeno sonoro tan amplio como lo es el espectro de los sonidos perceptibles por el oído. Las notas pasaron a ser tan solo una opción.

Fito Páez fue uno de mis ídolos y seguramente el músico al que mas escuché entre los 16 y los 17 años. Cuando quiero recordarlo con cariño pienso en una canción maravillosa, con una armonía fascinante, con una letra pop, una batería electrónica y una mezcla mal hecha que le concede un encanto indescriptible. Toma coca-cola a las 6 y cualquier cosa toma a cualquier hora. Años después el tipo ya me tenía harto y borré todas sus canciones. No he vuelto a bajar ninguna. (Hoy pienso en todos esos chicos alternativos de mi edad que lo amaron pero que lo esconden como un secreto bochornoso. Los entiendo, es inútil que pretendas brillar con tu historia personal, canta el flaco Spinetta parafraseando las enseñanzas místicas del indio Don Juan).

Caminando por mi barrio a los 19 años con un Discman, cuando los Discman ya eran obsoletos, me sentía como el ser más anormal sobre la tiera. Como una especie de bicho maltrecho extraído de un cómic japonés. Tenía todo el hambre de escuchar música extraña y entre más extraña mejor. Pero no podía abandonar la necesidad de relacionarme emocionalmente con la música como siempre lo hice, a través de las melodías. Björk, que canta canciones hermosas y las llena de ruidos anormales, que es una freak que llora, grita, se suena los mocos y hace milagros al frente del micrófono, era mi diosa de adolescencia. Todavía me eriza la piel.

(Hace poco pensé en otro Freak: Ted Zancha, un veterano de guerra al que una banda contemporánea maravillosa de Math Rock llamada Maps & Atlases le dedicó una canción que no me puedo sacar de la mente. Les dedicaría un post entero y posiblemente lo haga).

(Se me van los años enloquecido con veteranos de guerra, ídolos electrónicos, indígenas y adictos, misterios, duraznos en el suelo, alucinaciones, nubes deformándose en el cielo y ventanas encendiéndose en una noche de invierno).

Luego llegó el 2010. Todo el mundo hablaba de bandas indie y a mí muchas me pasaban de un oído a otro sin dejar la menor huella. Una mañana, en enero, enguayabados y alistándonos para ir hacer el montaje de un concierto en el centro, mi amiga Bibiana puso a sonar a un grupo en el que cantaba un tipo cuya voz odié y cuya música no me interesó mucho. Lo que no sabía es que del rechazo surge el recuerdo, y esa voz de barítono, alcohólica y profunda nunca se fue de mí con los meses. Bueno, la banda era The National. Cuando acepté que permanecían en mi mente, grabados con furia, bajé el Boxer y lo demás es historia. Pocas veces escuché letras más hermosas.

Entradas medio parecidas:

1. Música para nadar: White Hinterland
2. The Voluntary Butler Scheme: Música de fabricación casera
3. October Falls: música feliz para corazones tristes

Todos hemos estado ahí. Todos siempre hemos querido, una talla menos, un corazón más fuerte, un culo mejor. Nunca es fácil, pero uno se ayuda. Al final no es lo mismo trotar en un parque al ritmo del trino de una alondra que de una canción de Strokes.

Yo que ya llevo bastante haciendo esto he aprendido con astucia a armar listas de reproducción que me mantienen con la misma energía desde que me subo a la caminadora, hasta que le doy stop. Esa es mi manera de lidiar con el hecho de que tengo subir aproximadamente 1480 escalones para redimirme por el postre de chocolate que me comí el día anterior.

De ahí que haya dado con listas pulcras para mi Ipod. Listas en las que jamás concebí un Eye of the tiger porque hay mucha música en el mundo como para caer en los mismo lugares. Así que acá va, este es uno de mis playlist animadores lleno de Beatles, Michael Jackson y Spinetta (sí Spinetta). Me hubiera gustado poner el compilado para descargar, pero estamos tratando ingenuamente de que Modernois sea nuestra fachada ‘legal’. Qué va, somos un desastre, acá está: este es el compilado descargable.

Recomendaciones: necesita ser escuchado en este exacto orden para garantizar 41 minutos de un ritmo cardiaco saludable. Ya me sabrán perdonar, ustedes chicos, tanta cosa girlie por ahí. Aprovechen mejor que estamos empezando semana, porque la vida, las rutinas y las dietas, sabrá dios, siempre empiezan en lunes.

1. Of Montreal – Wraith Pined to the Mist
Es la perfecta canción del preludio, de este quiero decir. Ni muy lenta, ni muy rápida. Lo pone a uno contento y con una sonrisita pendeja que hace que lo miren a uno raro los de las máquinas del lado.

2. Dance Tonight – Paul McCartney
Si uno la oye la juicioso se da cuenta que los beats tienen el ritmo justo con el que se empieza todo ejercicio. Y es tan sube-energía que uno sólo quisiera salir corriendo a comprar una mandolina y saltar por la calle igualitico a como hace él en este comercial.

3. KT Tunstall – Suddenly I See
Tiene más sentido para los que vimos sagradamente The Devil Wears Prada. Cómo no acordarse de KT cantando y todas niñas bonitas, talla seis, en Manhattan arreglándose para ir trabajar. Vistiéndose como para modelar y uno en fondo diciendo que malditas, malditas y corriendo un poquito más sólo para que el jean esta vez entre sin llorar.

4. Gonzales – Working togheter
Lo otro es que uno también hace ejercicio para olvidarse de toda la basura con la que tiene que lidiar a diario. Para exorcizar el trabajo. Esta la justa canción. No pasan 20 segundos y ya dan ganas de hacer mímica y tirar puños al aire.

gonzales – working together from mike sabounchi on Vimeo.

5. The Sugarcubes – Fucking in rhythm and sorrow
Es quizás una de las pocas concesiones que estoy dispuesta a hacerle a Björk. Acá el grito no fastidia tanto e incluso cuando dice que “fill you up with power” uno lo cree y acelera el paso un poquito más.

6. Spinetta y Los Socios del Desierto – Me gusta ese tajo
Todos amamos a Spinetta, pero no es justamente una opción para incluir en un playlist hecho para sudar. Claro, a menos de que tengan presente esta canción. Es perfecta para correr, no tanto por el ritmo subido, sino por ese “con sus lindas piernas ella me hace pensar, puedo destruir la mierda de mi gran ciudad”. Así, de verdad, quién no se anima a diez vueltas más.

7. Michael Jackson – The Way You Make Me Feel
Este es el momento de la lista de reproducción en el que casi sin darse cuenta la velocidad sube sola. Cada tono alto de Michael es un tanto más de adrenalina, es ese deseo de que la canción no se acabe nunca, de que nada me importa y puedo correr diez kilómetros más.

8. Kings of Leon – Soft
Que no los confunda el título de la canción, ni su inicio. Kings of leon son una fiesta en la que todos queremos ser perfectos. En la que todas queremos ser ultra sexys para llevar a un rock star al callejón de atrás y darle un beso a escondidas.  En este punto ya no hay manera de bajar el ritmo.

9.  Joan Jett & The Blackhearts – Do You Wanna Touch Me
Partamos del hecho de que Joan Jett es hot y que escucharla cantar es sentirme también una súper mujer. Luego ya viene toda la cosa caliente de querer tocarse, y querer ser divino además para tocarse.  Otro momento de puños al aire y siga que esto no se acaba.

10. The Libertines – Time For Heroes
Esta canción ‘arregla el caminado’ por más cansado que vaya uno. Es tan llena de energía (y con una letra brillante que  aunque no es la idea del, igual hay que decirlo) que es como si de repente le chutaran a uno redbull vía intravenosa.

11. Vampire Weekend – A-Punk
Acá  ya empieza el remate, el último esfuerzo. Vampire da pequeños gritos y algo funciona por allá adentro. Dan ganas de saltar, dan ganas de ser feliz.

12. The Beatles – Back In The USSR
El incluir a los Beatles en una lista de estas es más un capricho de fan que cualquier otra cosa. Probablemente hayan mejores canciones para llegar al climax, pero los Beatles siempre serán un cierre de oro.

Entradas medio parecidas:

1. Canciones para calentar el corazón
2. Canciones para escapadas de fin de semana
3. Canciones para cocinar