Hace unos cuatro años tenía el corazón roto y sólo escuchaba Bocanada. Oía “Engaña” y cantaba (frente al ventanal nos pusimos a jugar a decirnos la verdad) . Oía “Puente” y pensaba en él (cruza el amor, que yo cruzaré los dedos). Oía “Raíz” y pensaba en nosotros, (nuestro amor nunca podrán sacarlo de raíz).

Mi corazón se restauró y se hizo más fuerte. Tiempo después escuché el Siempre es hoy. Oí las primeras líneas de “Altar” (Suena como el viento y decidí borrar el tiempo) y resolví que era la letra más hermosa que había escuchado jamás. Que así debería escribir. Es más, así intenté escribir un poema que comenzaba “Mineral y fragmentada” y que fue destrozado en un taller literario por esteticista. Oí “Sudestada” y pensé, una vez más, que era la letra más hermosa jamás escrita (Del día que nació en tu boca, de un nuevo temporal que estalla, Afuera mis entrañas, afuera sigue en calma). Pensé que en esas palabras se cifraba lo que estaba sintiendo. Mis ansias, mis ganas, mis miedos, mi todo. Escuchaba como mi vida era cantada.

Tiempo después volví a Bocanada y descubrí “Aquí y ahora”. Mi corazón se hizo más fuerte y sanó del todo mientras pensaba en los primeros tres minutos en los que se hizo el universo. (Sé pequeño, sé una gota en el jardín, sigue el curso de agua que nos lleve a donde nunca fuimos, por senderos que se bifurcan, por mundos paralelos, en los primeros tres minutos se hizo el universo). Mi vida, nuevamente se hermanaba a una canción. Mis ganas de fluir, de olvidar, de comprender el mundo a partir de pequeñas partículas.

Después me medio enamoré, pero no sabía si era amor lo que sentía. Entonces ponía “Colores santos” (Te extraño en las tardes, quizá no es amor lo que me hace buscarte) y cantaba y cantaba hasta que se me olvidaba que en esas tardes extrañas mi corazón nuevamente se partía en mil pedazos.

Tuve también una etapa Soda Stereo en donde me encantaba pensar en mis aventuras “Un millón de años luz” (y cuando el mundo enmudece y las promesas engañan, nos revolcamos en el jardín por donde nadie pasa), un poco en parte a Andrés que se moría por Tele-k (Déjalo ser, déjalo sacudirse bien. No hay trampa en esto) y que me enseñó a bailarla.

Este texto lo escribí hace un año. Decía: ahora canto “Lisa” todo el tiempo (Lisa tiene un amor de ultramar, brilla en la oscuridad. Su sabor a la primera vez, le hace volver a aprender a respirar) porque me parece solemne, lenta, callada. Así me siento. Otros días canto “Cosas imposibles” (Au, au, a) y bailo sola.

Es extraño que alguien cante la vida de uno. Es como si un gran amigo musicalizara las anécdotas, como si siempre se estuviera en la compañía de un viejo conocido y de su música. Lo triste es que ahora casi no lo escucho a él, está refundido entre las canciones de mi atunes, porque a veces recuerdo que está tendido en una cama y que no volverá a escribir y ya no quiero escuchar esa música bella. Porque él fue el que me tentó y me invitó a escribir sobre mis vivencias. Y si no fuera por él no habría escrito ese desastroso primer poema. Y no estaría escribiendo esto. Y no estaría recordándolo con el fervor adolescente del primer amor. Y no estaría cantando sus canciones y recordando lo que era. Lo que era él y lo que era yo. (Hoy te busqué en la rima que duerme con todas las palabras).

Entradas medio parecidas:

1. Gustavo Cordera canta Suelto
2. El día que Ulises Hadjis estuvo de visita
3. La Onda Vaga del Cabo Polonio

1.

Mi papá tiene una gran colección de acetatos de salsa. Tendría que revisarla, pero estoy segura que en ella están todos los de Fruko y todos los del Joe. Tengo el recuerdo recurrente de despertarme muchos sábados de mi infancia y verlo en la sala, bailando solo, toteando salsa. Las canciones del Joe ambientaron, ambientan y ambientarán nuestros paseos en tierra a Cali.

De Bogotá a Cali hay 10 horas y dos paradores Rojos. Todo el recorrido mi papá pone su música y no deja que nadie le cambie sus temas de la Billos, de los Melódicos, de Julio Iglesias, de Diomedes y del Joe. De fondo, entre montañas, carreteras estrechas, paisajes cafeteros que devienen en Valle y muchas ganas de ir al baño resuenan Manyoma, El árbol, Ron pa’ to’ el mundo, Ella y tu, Pa’l bailaor. Mi papá y su ipod de 64 GB todo lleno de música tropical.

Esta mañana fue él quien me dio la noticia de la muerte del Joe. Nos quedamos juntos viendo noticieros mientras él recitaba el nombre de todos y cada uno de los salseros que aparecían en la pantalla. De camino al trabajo me confesó que su canción favorita del Joe era “Tumbatecho”, salsa de la buena, dijo. Ponte bacano, que hay baile hoy. Con el corazón desecho de haber rumbeado por despecho, de hecho cayó al lecho mirando al techo. Y siguió derecho oyendo música brava, brisas de enero que tumban tu techo.

2.

Fiel a la tradición de mi padre, o tal vez como uno más de los signos de mi grave complejo de Electra, decidí ambientar el recorrido Mongui–Sogamoso–Tunja-Bogotá con sólo música de Joe Arroyo. Catalina, Camilo, Nathalia, Ana María y yo cantamos durante horas todos los éxitos que teníamos a la mano y compartimos mitos urbanos sobre el Joe. Que la hija que se murió se llamaba Tanya y se desgració por la canción que le compuso, que eso que suena al principio de las canciones no es un delfín sino que es un sonido característico, ultrasónico, que sólo él sabe hacer. Exagero. Lo que hicimos fue intentar cantar su temas porque siempre llegábamos a un nudo ciego en donde las canciones se volvían ininteligibles. Merci, si vocú. Quesemenenturomimoro, caprichosa, pechichona, talientehaciendo el amooooor. Hace unos días, leyendo El centurión de la noche, biografía escrita por Mauricio Silva, descubrí lo que verdaderamente dice la canción. Será un secreto que me llevaré a la tumba.

3.

Tengo un amigo que se llama Darío y que jurará por su mamá, su papá y su perro que el Joe Arroyo le dedicó La rebelión en una rumba. Siempre que suena el tun tun tun, Darío alza las manos, nos pide que guardemos silencio y dice: “acá fue cuando el Joe dijo, para ti Darío”. Luego comienza a bailar como poseso. Es muy mal bailarín y verlo entregado a los ritmos afro cartageneros se vuelve un espectáculo que bordea la delgada línea entre la ternura, la admiración y la preocupación pues en momentos no se sabe si es danza o convulsión epiléptica. Tengo otro amigo que se llama Jorge y que cuando se emborracha comienza a hilar historias dementes sobre Orishas y cantantes de salsa. Su canción favorita es Yamulemao y podría hablar sobre el África y la colonización española durante horas, si le dan cuerda. Darío y Jorge están en Londres ahora, aunque viven en Barcelona y Lisboa respectivamente. Estoy segura que en el momento en el que supieron la noticia se pusieron a buscar videos del Joe, se tomaron una cerveza en su nombre y se pusieron a hablar sobre España, África y los problemas de representación de raza en estas canciones.

4.

Juana me dio la receta para curar cualquier despecho. Escuchar “La fundillo loco” y bailar y cantar como demente. “Ay mi madre como da coraje cuando uno analiza lo que pasó, pero fíjate que ya pasó, que ya pasó y me importa poco”. Máxima aplicable a cualquier despecho, desavenencia o eventualidad que se pueda presentar en la vida.

5.

Que cantó a Colombia. Que cambió la idea de música colombiana. Que se inventó un género. Que como el Joeson no hay nada en el mundo. Que el New York Times lo reconoció. Que en UCLA dan cátedra de sus canciones. Que era muy pobre, hijo del negro Chombo y que era un genio. Que comenzó cantando en burdeles. Que a los 24 años hizo su propia orquesta. Que compuso más de 100 canciones. Que los arreglos llegaban por inspiración divina. Que tuvo tres mujeres. Que las letras de sus canciones encierran la belleza que sólo lo sencillo y lo honesto pueden comunicar. Que sabré olvidar, mujer y que por ti no moriré. Que si yo tuviera un palacio y mil millones a tus pies te los pondría, mi Mary, pero yo soy un cantante de ilusiones. Que ella y tu mi amor me tienen loco y desesperado. Que tiene que apretar la tanga, tiene que mover la espalda y la colita como zángano. Que la música, no tiene tabú y cambia tristeza por gozo. Que lleva y llevará el paso infinito del caminante.

Entradas medio parecidas:

1. Weather Report – Gibraltar
2. Los Auténticos Water Resist
3. Velandia por la trocha

El 23 de julio Amy Winehouse fue encontrada muerta en su apartamento en Londres, aparentemente de una sobredosis. Sólo grabó dos discos, Frank en el 2003 y Back to Black en el 2006. Con este último ganó 5 premios Grammys lo que le dio gran reconocimiento. La crítica musical dijo que ella había resucitado el soul, el jazz y el blues. Tal vez sólo hace falta escuchar el cover que hizo de I heard it through the grapevine para entender realmente la fuerza de esa frase. Sus canciones hablaban sobre amor y sobre desamor. Peleas, lágrimas, huidas, abandono, infidelidad, miedo, incertidumbre, marcas de alfombra, cigarrillos y lo imposible que resulta a veces entender a los hombres o mejor, lo imposible que resulta separarse de ellos. Sus canciones fueron y serán bandas sonoras de mi desamor. He muerto cien veces y moriré otras más. Recuerdo hace un año o dos que se anunció que sacaría un nuevo disco y como no podía esperar a escuchar esas canciones maravillosas no grabadas sobre dolores aún no vividos. De eso ahora sólo queda Frank y Black to Black y un recuento de mis desengaños.

1.

Cuando te perseguí en un bar para encontrarte con tu novia y asegurarme que era ella. Ponerle un rostro al fantasma, una textura, un humor. Me buscaste entre las mesas y me invitaste a una cerveza. Hablamos un rato y llegaron las promesas. Ahí, sentada en esa banca del bar mientras te veía ir hacia donde ella, en mi cabeza cantaba We only said good bye with words, I died a hundred times, you go back to her and I go back to Black.

2.

Cuando perdí el sueño y me llené de ansiedad y de incertidumbre esperando una llamada que nunca llegó. El abandono. You were so beautiful until today. Mr False Pretence, you don’t make sense, I just don’t know you. But you make me cry, where’s my kiss goodbye? I think I love you.

3.

Cuando parecía hipnotizada y me derretía entre bailes, ginebra y malos tratos. Peleas, lágrimas y gritos que ni siquiera parecían míos sino que eran prestados de cualquier melodrama del mediodía. Una unión sin pies ni cabeza de dos personas que no tenían por qué haberse relacionado en primer lugar. Venganzas, frustraciones y villanos de mentiras.

4.

Me desperté sola y me obligué a distraerme para no pensar en ti.

5.

Cuando recordé exactamente el color y la textura de tu pelo. Besos de bar, “en lo oscurito”, donde nadie pueda vernos y donde podamos olernos y lamernos y conocernos mejor. Más que dar besos, me gusta pasar mis dedos por el pelo y sentir que se enredan, que se pierden y que ahí me pierdo yo. Y luego, cuando ya no estás, recordar exactamente el color de tu pelo. Buscarlo en otros, perderme en otros.

6.

Si lo nuestro fuera una tragicomedia llevaría un título así: “Sobre cuando dejaste de cortejarme y tu gallardía se transformó en la cobardía de un niño que fue descubierto con las manos en la masa o de cuando te pedí que hiciéramos un futuro juntos y evadiste la propuesta”.

7.

So I’m not as into you as I appear to be.

8.

En la que la resiliencia se apodera de mi corazón. En la que a pesar de todo el drama y las horas perdidas pensando en la imposibilidad de poder confiar en otros, el corazón se vuelca a otro capricho. En la que el corazón se vuelve un cuenco infinito en donde no se distinguen los desengaños. En la que el corazón desmemoriado se convierte en un caballo desbocado. En la que el corazón se convierte en un trapecista justo en el momento antes de dar el salto, o en un futbolista antes de cobrar un penalty, o en un ciclista en una carrera de montaña. Such a funny thing but everytime your near me I never can behave.

You give me a smile and I’m wrapped up in your magic. There´s music all around me. Baby come here, don’t have no fear. Oh, is there wonder why. I’m really feeling in the mood for love.

Entradas medio parecidas:

1. Gustavo Cerati: Lo terrible del mar es morir de sed
2. Banda Sonora de Garden State (2): Fair – Remy Zero
3. Charlotte Gainsbourg – Everything i Cannot See

Entradas medio parecidas:

1. William Shatner – Common People
2. Bad (News)
3. Errol Garner – I’ve Got the World On A String

Pequeños sonidos que caen como gotas sobre una piscina. Agua sobre agua; una voz que suena familiar, sonidos que se repiten. Canciones que recuerdan esas ondas de luz transparentes y luminosas que se forman cuando el sol pegasobre la superficie del agua y que sólo pueden verse cuando se está sumergido.Soul acuoso. Como taparse y destaparse los oídos con las palmas de las manoscuando se está en el fondo y escuchar los ecos. Escuchar las voces. Escucharesos pequeños sonidos que caen como gotas sobre una piscina. Dos átomos dehidrógeno, un átomo de oxígeno. Agua sobre agua.

White Hinterland cumple 26 años el 10 de marzo. Su verdadero nombre es Casey Dienel y en 2006 grabó Wind Up Canary, el único disco editado sin el seudónimoaunque también está el EP Vessels que nunca salió al público y cuyas cancionesfueron filtradas, esparcidas y olvidadas en la web. Después vino el seudónimo deprincesa de las nieves y el disco Phylactery Factory que solamente sorprendió alos críticos por sus letras. Ya estuvo bien con Suzanne Vega, ya estuvo bien con Regina Spektor. El sonido de Hinterland ya se había escuchado antes. En 2010 grabó Kairos y toda su música se hizo agua y sus canciones se transformaron enun sutil gorgoteo acompañado de letras hermosamente escritas.

Está la lluvia que cae eternamente sobre la ciudad y que parece ahuyentar elmiedo. Están las magnolias que florecen sobre una taza de té como si fueranjuncos florecidos en un estanque. Está el sol que se vuelve agua. Están los pecesenloquecidos dentro de un lago de hielo y estamos los que nadamos. Los quecontenemos la respiración y flotamos fantaseando que nos transformamos enanfibios. Los que nos sumergimos para gritar bajo el agua. Abrimos la boca ysalen burbujas. Nacen pequeños sonidos que suben a la superficie. Son casiimperceptibles. Agua sobre agua.

White Hinterland – Icarus

White Hinterland – Amsterdam

Entradas medio parecidas:

1. October Falls: música feliz para corazones tristes
2. Naive New Beaters: Música para el fin de semana
3. Música para planchar (I): La balada romántica fuera de Iberoamérica

Con la tristeza viene algo de incomodidad. Algo de sentir una inmensidad en la melancolía, que el cuerpo sencillamente no puede contener. La tristeza se desborda, le da tres vueltas a la cabeza, paraliza los miembros del cuerpo, frunce el ceño y llena los pensamientos con monstruos grandes y peludos, con fantasmas que atormentan y que hacen que no dejemos de pensar en aquello que nos inquieta, que nos habita, que nos pone triste. La bilis negra.

Algo así pasa con la música de St. Vincent, un maremagnum de incomodidad, de extrañeza que no se deja precisar y que hace que escribir sobre ella sea bastante difícil.

Su nombre: Anne Erin Clark. Su stage name: St. Vincent. Sí, San Vicente. Un seudónimo que no solo apela al inquietante imaginario religioso católico, sino que tiene un referente claro: el Saint Vincent Catholic Medical Center, el hospital en donde murió el poeta Dylan Thomas en 1953. Cuando se le pregunta ella no duda en responder: “Es es lugar en donde la poesía muere. Esa soy yo”.

Su historia: Nació en Dallas, tiene 26 años, toca varios instrumentos (lo que hace que en todas sus reseñas aparezca el fastidioso adjetivo de multi instrumentalist, como si se tratara de un one girl -o mejor, one saint- band), compone todas sus canciones, intentó estudiar en Berklee pero se retiró, hizo parte del Polyphonic Spree, abrió el tour de Sufjan Stevens, ha compartido cuartos de hotel con My Brightest Diamond y créditos en canciones con Bon Iver. Siente una fuerte atracción hacia las cosas inquietantes, que dan miedo, que incomodan y así son sus canciones. Suenan como la banda sonora de algo que no está del todo bien.

Para hacer su segundo disco, Actor (2009), Clark declaró que se había inspirado en sus películas favoritas. Que en el proceso creativo pensaba como sería si ella hubiera hecho la música original de Blanca Nieves, de Stardust Memories (también conocida como Memorias de un seductor, de Woody Allen) o de Badlands (de 1973, protagonizada por Martin Sheen sobre dos adolescentes asesinos que protagonizan un cuento de hadas sociopático).

Y sí, sus canciones tienen esa atmósfera extraña que sólo se logra orquestando en la cabeza la música que le iría bien a Blanca Nieves si decidiera transformar el bosque en la célebre cafetería de Pulp Fiction. La dulzura de los instrumentos de viento, acompañada del dramatismo de las cuerdas, de unos beats electrónicos que recuerdan a Massive Attack y una guitarra eléctrica que irrumpe en la mitad de todo esto y que comienza a dar alaridos.

Marchas de guerra que combinan elaborados arreglos, sonidos pop y voces corales que cantan pequeñas historias de desesperación, de Playboys encontradas debajo de la cama de un novio adolescente, de extraños que son Capricornio, de deseos que ni siquiera diecisiete duchas frías podrían sacar del cuerpo, de tristeza desbordada y de dramatismo exacerbado que se matiza con la dulce voz de St. Vincent, con su macabro sentido del humor, con su extrañeza y con su manera tan particular de no entrar en el molde.

Una de sus canciones se llama “Laughing with a mouth full of blood” y eso es exactamente lo que ella hace con su música. Se ríe con la boca llena de sangre, después de una noche horrorosa de peleas, de dar vuelcos en la cama y no dormir, de matar la poesía. Se ríe de todo eso como si no le importara ni cinco que su música encarnara un poco mi tristeza.

St. Vincent – Marrow

St. Vincent – The Strangers


St. Vincent – The Bed

Entradas medio parecidas:

1. St. Vincent – Cheerleader
2. James Vincent McMorrow – Hear the noise that moves so soft and low
3. Yeasayer: como el futuro pero ahora mismo

Holly Golightly Smith (si señores, ese es el verdadero nombre de esta cantante inglesa) compone hermosas canciones que suenan entre el R&B, el country y rock sesentero y que bien podrían estar sonando en el carro de Thelma y Louise mientras recorrían el desierto. Holly Golightly, quien antes cantaba para Thee Headcoatees, está detenida en el tiempo. Aunque se dio a conocer por un dueto que hizo con los White Stripes (o por tres canciones para la banda sonora de la película de Jim Jarmusch, Broken Flowers) ella sostiene que no escucha música contemporánea. Entre su colección de discos no existe nada hecho después de 1960 y su influencia más grande es The Kinks (aunque a mí me parece que a veces se deja contagiar por la vibra de Tom Waits). De ahí ese sonido metálico que atraviesa sus canciones, como ese chasquido de la aguja al momento de rozar el LP.

Las canciones de Holly Golightly, esas que suenan a road movie, parecen ser enviadas de otra época. Se olvidan de cualquier tendencia actual y se empeñan en ser grandes canciones pop de otra década. Tristes y sutiles. Amorosas y casi en sepia. Como si hubieran sido abandonadas en una cápsula del tiempo.

Holly Golightly – Slowly but surely

Holly Golightly – My love is

Holly Golightly – On the fire

Entradas medio parecidas:

1. Holly Golightly – Your Love is Mine
2. Lady Linn and her Magnificent Seven – Swing
3. She & Him